Hilda Smith – d. 98 at 1998 ans

Le décès d’Hilda est survenu paisiblement et ses biens ont été partagés méticuleusement entre les membres de la famille, avec la conviction que son âme les habite toujours. Aina-Nia, l’une de ses petites-filles, a reçu sa robe d’intérieur rose… Cette robe, bien que chérie par Hilda, l’aura probablement été encore plus par sa petite-fille. Chaque fois qu’elle était triste, Aina-Nia portait cette robe et, en l’enfilant, disait : « Couvre-moi, Hilda. Couvre-moi »… La sensation du tissu sur sa peau la réconfortait; elle avait la profonde certitude d’être enlacée par sa grand-mère. Sa grand-mère marche à ses côtés chaque fois qu’elle est triste.

Thelma Kelly – d. 1997 at in her 80's ans

Ce foulard de ma grand-maman est venu à moi dix ans après sa mort, soit au Noël de 2007… Quand je pense à ma grand-maman, je la revois toujours dans du violet ou du rose, les couleurs de ce foulard. Pas de frou-frou, ni de dentelle, ni de motifs fleuris, que de simples couleurs. Sur l’une de mes photos favorites, elle est en rose de la tête aux pieds, assise à l’extérieur dans un fauteuil roulant, avec un bouquet de fleurs.

Helen Mary McQuarrie (a.k.a. Mrs. M) – d. 1986 at 78 ans

Je partage cette courtepointe en patchwork que tu m’as confectionnée à partir de retailles de nos robes, de nos chemises, de nos jupes et pantalons... Les morceaux d’un bleu métallique pâle proviennent de ma robe de graduation de 12e année reçue en cadeau… Ceux qui sont verts pâles, eux, proviennent de mes pantalons pattes d’éléphant… Je reconnais tes robes d’intérieur dans les morceaux en coton fleuri. Les vêtements achetés, c’est comme les biscuits achetés, ils ne sont jamais vraiment comme ceux faits maison… Je te remercie de m’avoir toujours aimée, et d’être encore là dans mes souvenirs afin que je puisse continuer à te parler.

Earl D. Smith – d. 2007 at 75 ans

Ce qui comptait le plus, c’était d’avoir le genre d’anniversaire que mon père voulait. Nous avons donc eu ce petit rassemblement avec la famille immédiate. Quand je contemple ce beau chandail rose qu’il avait l’habitude de porter, je me dis qu’il représente bien le type d’homme qu’il était. À l’image de son sourire, ce chandail traduit la gaieté qu’il avait. Il voulait guider les autres et être un modèle de l’amour de Dieu.

Donna Lee Zampieron (née Stahls) – d. 1999 at 33 ans

L’ensemble rose provient d’un spectacle de patinage auquel elle a participé durant son adolescence. Il nous rappelle la période la plus précieuse de sa courte vie, mais à quel point chérie. Même très malade, elle semblait toujours retrouver une forme de paix sur la glace… Lors de la perte d’un enfant, la peur la plus éminente d’un parent est que celui-ci tombe dans l’oubli, non pas tant chez le parent mais chez les autres. Normalement, on vit à travers les souvenirs de nos enfants… Maintenant, c’est Donna qui ne peut vivre que par nous qui parlons d’elle, qui la rappelons, qui la nommons… Elle a vécu et vit encore pour nous et les personnes qui l’ont aimée.

Leah Ryan Eisenberg – d. 2006 at 21 ans

J’ai choisi ce jean parmi une quinzaine environ. J’aime le fait qu’il est effiloché; ça me laisse croire que Leah l’a certainement aimé aussi. Elle achetait des jeans comme certaines personnes achètent des souliers… Le soutien-gorge et les culottes sont à l’image de ma fille devenue adulte, qui aimait la dentelle, les belles choses… J’ai acheté ce manteau chez Gap pour Leah. Magasiner avec elle était l’une de mes activités favorites… Quand ils ont emmené le corps de Leah, j’ai retrouvé l’un de ces jeans sur le plancher de la salle de bain. Quand mon amie l’a vu, elle a souri et a doucement dit : « Il a toujours sa silhouette ».

Margaret Louise McWilliam – d. 1987 at 21 ans

Puis-je rassembler ma perte sur une page soigneusement dactylographiée? Puis-je ramener ma fille par le fait de laver, de repasser et d’envoyer tout ça au loin? Je ne le peux pas. Malgré tout, ce projet m’interpelle. Pendant près de vingt ans, de céder les effets personnels de ma fille aura été une forme de rituel… Tout de même, il y a certaines choses que j’ai conservées… Il y a les robes qu’elle a confectionnées elle-même… Il y a la robe rose qu’elle a portée lors de sa première entrevue d’emploi… Je ne devrais pas m’accrocher à cet horrible cauchemar qui est survenu moins d’une année plus tard. Je devrais plutôt m’accrocher au bonheur vécu cette journée-là, alors que nous nous dirigions vers l’appartement de ma mère pour célébrer le premier emploi à temps plein de Margaret.

Kristina Penney – d. 2006 at 17 ans

Ce beau chandail était un cadeau d’un proche parent. Il gardait Kristina au chaud, alors qu’elle était bébé, lors de nos sorties durant cet hiver glacial de 1989. Il a sa façon à lui de me remémorer cette période particulière et ce souvenir, je le chérirai pour toujours.

Olivia Carley Barron – d. 2006 at 7 ans

J’ai trouvé une photographie de toi, Olivia, si enchantée par ce haut en coton rose reçu en cadeau pour ton sixième anniversaire. Papillons… Sautille, sautille comme le Petit Poney, avec le souvenir de toi portant ce haut en coton rose. Pour toujours, avec moi.

Angelica Ruby Milo – d. 2003 mort-nés

Le petit surnom affectueux pour Angelica Ruby aurait été « Bunny »… J’ai acheté cet ensemble une-pièce assez tôt durant ma grossesse, espérant en secret avoir une fille. Mon cœur a été arraché de mon corps et, lorsque je suis retournée à la terre des vivants, comme Déméter, j’ai vécu mon deuil de la seule manière que je connaissais; j’ai fait de l’art… Il est donc temps de léguer cet ensemble, qui porte l’odeur de l’espoir et de la douleur plutôt que celle d’un enfant, dans le but de faire de l’art de nouveau.