Née de parents immigrants au lendemain de la Grande Dépression, ma mère faisait partie de la première génération canadienne de la famille… Voici le manteau d’un rouge clair éblouissant qu’elle a elle-même choisi… Sa mère lui avait déjà dit qu’elle devait toujours porter un manteau noir : « que se passerait-il si quelqu’un mourrait? ». Mais elle l’a défiée en choisissant celui-ci, parce qu’elle le voulait et l’aimait – il s’agissait de quelque chose de spécial, de frivole, juste pour elle. Jusqu’à la fin, ou presque, il aura été solide et d’allure dynamique. Ce manteau, c’est ce qu’il est pour moi, et il la représente bien. Ses fibres reflètent la manière dont elle était imbriquée dans ma vie. Elle vit à l’intérieur de moi, jusque dans mes os. Elle était ma mère.