Quand je vois cette jolie robe jaune, je me souviens de ma première fille, Anna, et à quel point elle était adorable quand elle la portait… Nous savions qu’il était peu probable qu’elle puisse célébrer son premier anniversaire; mon mari et moi avions donc décidé de célébrer son anniversaire pour ses six mois… Avec cette robe, Anna n’était plus la petite fille malade vivant à l’hôpital, mais bien une fée princesse sur le point de profiter d’une petite fête d’anniversaire, juste pour elle.

Comme je m’ennuie de toi mon petit garçon. Il en sera toujours ainsi. Essayer d’être forte, de continuer ma vie… Te maintenir juste ici, dans mon cœur, me garde au chaud, de la même façon que tes chapeaux bleus t’auraient gardé au chaud.

Ce monde, mon monde, comporte un vide immense… oh, comme mon âme s’ennuie de toi… Je ferme les yeux et, dans cette profonde quiétude, je peux t’entendre parler : « Mama, à un souffle de toi, je suis, près de ton cœur, je suis… je me souviens, Mama, quand tu me berçais dans tes bras, quand tu me serrais tout contre toi près de ton cœur. Nos doigts entrelacés ». J’ouvre les yeux avec le souvenir de tes petits doigts adorables.

Le petit surnom affectueux pour Angelica Ruby aurait été « Bunny »… J’ai acheté cet ensemble une-pièce assez tôt durant ma grossesse, espérant en secret avoir une fille. Mon cœur a été arraché de mon corps et, lorsque je suis retournée à la terre des vivants, comme Déméter, j’ai vécu mon deuil de la seule manière que je connaissais; j’ai fait de l’art… Il est donc temps de léguer cet ensemble, qui porte l’odeur de l’espoir et de la douleur plutôt que celle d’un enfant, dans le but de faire de l’art de nouveau.

Enceinte de toi, je ressentais déjà ta présence forte et passionnée... Quand tu es décédé, mon monde s’est écroulé. Merci d’être venu à moi de nouveau, en rêve. Merci de m’avoir apporté le réconfort possible à partir de cet espace de rêve. Cette couverture a été utilisée par ton frère à sa naissance. Elle aurait dû être la tienne… Je fais de mon mieux pour aller vers le monde afin de partager ce que je connais, ce que j’ai appris et ce que nous partageons tous d’une certaine façon. Et c’est ça que tu nous laisses.

Nous profitons de cette opportunité pour souligner le courage des enfants et des familles avec lesquels nous avons vécu ce passage… Ces objets représentent bien le soin, la compassion ainsi que notre dévouement à favoriser, pour chaque combat, une fin paisible. Ils représentent aussi, pour nous, l’amour de la communauté qui, à travers de tels dons, se tisse avec tendresse. Ces objets sont bien souvent les derniers à être portés par les enfants avant leur décès, ainsi qu’au moment où nous placons les enfants dans les bras de leurs parents pour une dernière fois. Tous ces objets sont significatifs dans la vie des enfants à Sick Kids… Les enfants qui ont perdu la vie ici ne sont jamais oubliés. L’amour que nous avons pour eux est bien là sur le sourire des membres du personnel et il transparaît jusque dans les murs de l’hôpital… Nous avions l’impression que de partager ainsi ces souvenirs de nos petits êtres précieux serait une excellente façon d’honorer leur mémoire ainsi que leurs courageuses batailles.

Nous profitons de cette opportunité pour souligner le courage des enfants et des familles avec lesquels nous avons vécu ce passage… Ces objets représentent bien le soin, la compassion ainsi que notre dévouement à favoriser, pour chaque combat, une fin paisible. Ils représentent aussi, pour nous, l’amour de la communauté qui, à travers de tels dons, se tisse avec tendresse. Ces objets sont bien souvent les derniers à être portés par les enfants avant leur décès, ainsi qu’au moment où nous placons les enfants dans les bras de leurs parents pour une dernière fois. Tous ces objets sont significatifs dans la vie des enfants à Sick Kids… Les enfants qui ont perdu la vie ici ne sont jamais oubliés. L’amour que nous avons pour eux est bien là sur le sourire des membres du personnel et il transparaît jusque dans les murs de l’hôpital… Nous avions l’impression que de partager ainsi ces souvenirs de nos petits êtres précieux serait une excellente façon d’honorer leur mémoire ainsi que leurs courageuses batailles.

Nous profitons de cette opportunité pour souligner le courage des enfants et des familles avec lesquels nous avons vécu ce passage… Ces objets représentent bien le soin, la compassion ainsi que notre dévouement à favoriser, pour chaque combat, une fin paisible. Ils représentent aussi, pour nous, l’amour de la communauté qui, à travers de tels dons, se tisse avec tendresse. Ces objets sont bien souvent les derniers à être portés par les enfants avant leur décès, ainsi qu’au moment où nous plaçons les enfants dans les bras de leurs parents pour une dernière fois. Tous ces objets sont significatifs dans la vie des enfants à Sick Kids… Les enfants qui ont perdu la vie ici ne sont jamais oubliés. L’amour que nous avons pour eux est bien là sur le sourire des membres du personnel et il transparaît jusque dans les murs de l’hôpital… Nous avions l’impression que de partager ainsi ces souvenirs de nos petits êtres précieux serait une excellente façon d’honorer leur mémoire ainsi que leurs courageuses batailles.

L’attachement de Laura pour ses pyjamas de Schtroumpf a été instantané. Dès l’ouverture de son cadeau pour son cinquième anniversaire, cette histoire d’amour a commencé. Les pyjamas de Schtroumpf de Laura étaient usés et déformés en raison de tout l’amour et de l’attention reçus… Ils symbolisent la manière avec laquelle Laura a vécu sa vie. Sa vie, vécue sur une base d’amour, de confiance et d’une façon quelque peu non conventionnelle.

J’ai trouvé une photographie de toi, Olivia, si enchantée par ce haut en coton rose reçu en cadeau pour ton sixième anniversaire. Papillons… Sautille, sautille comme le Petit Poney, avec le souvenir de toi portant ce haut en coton rose. Pour toujours, avec moi.

Brody adorait l’eau. C’est là où il se sentait le mieux. Avec son merveilleux sens de l’humour, il était un enfant qui savait faire rire. De connaître Brody, c’était de connaître la joie, l’amour et la vie. Avoir ce maillot de bain, c’est avoir la plus grande part de mon garçon, de mon enfant, de mon Brody.

Quand je vois le petit ensemble, de la nostalgie s’installe en moi. La nostalgie de te tenir, Robert, de recevoir l’un de tes gros câlins, de te prendre dans mes bras et ne jamais te laisser partir… Te souviens-tu de la fête de Pâques à tes cinq ans? Comme les dinosaures étaient passionnants et amusants… J'avais fait faire ce petit ensemble d’été pour toi cette année-là. J’ai choisi le tissu en sachant que tu allais l’aimer… Les larmes coulent et mon cœur se brise, encore une fois, quand je te revois dans ton lit d’hôpital, que je me remémore cette larme s’échappant de ton œil alors que tu pressais ma main, malgré le fait que tout le monde me disait que c’était impossible dans ton état de coma. En paix comme tu l’étais, tu avais l’air beau et parfait.

Les papillons sont libres et Sabrina peut s’envoler. Ma belle Sabrina, je me souviens du jour où tu as acheté ton joli chandail avec un papillon bleu. C’était ton préféré. Tu l’as porté avec ton jean délavé, les cheveux roux ondulés tombant doucement sur tes épaules. Souvenirs imprégnés d'eau dans l’étoffe. Chandail pâle. Papillon bleu foncé… Pouvoir la tenir tout près, de nouveau. À travers lui, j'ai senti le corps de Sabrina Souvenirs imprégnés d'eau, tissu bleu. « Je t’aime ».

Greg portait ce pantalon avec la fierté d’un soldat en plein moment de gloire. Le pantalon bien-aimé est devenu usé et délavé, mais en aucun cas il n’a été mis au rebut alors que Greg affrontait, endurait et perdait sa plus grande bataille, sa lutte contre une maladie dévastatrice qui a finalement pris sa vie… Greg, notre noble guerrier, avait l’étoffe d’un grand soldat. Il a fait preuve de courage devant l’adversité… Il nous a quittés en laissant derrière lui un message d’espoir.

Rebecca était notre première enfant. Alors qu’elle n’avait que cinq jours, on nous a dit qu’il était peu probable qu’elle survive à la nuit. Bien qu’elle soit restée avec nous pendant quatorze ans et demi, nous avions eu à faire le deuil de l’« enfant normal » dès le début… J’ai choisi cet ensemble puisqu’il est doux, tout comme elle; elle avait les mains les plus douces (quoiqu’elle pouvait pincer pour faire comprendre son point de vue). Nous avions ce jeu : je disais « baisers pour Rebecca » et elle tendait la main afin que je puisse l’embrasser… Avoir un enfant avec un handicap, c’est difficile et ça isole. Tu perds des amis puisqu’ils ne peuvent faire face à une telle situation… Une fois la personne avec un handicap partie, il est vraiment difficile de s’ajuster à une « vie normale », une vie qui n’est pas vraiment normale parce que tu vis un deuil et que tu perds des amis, encore une fois, puisqu’ils ne peuvent s’accommoder à ta perte. Rebecca nous a appris tellement, à nous et à beaucoup d’autres. Elle était radieuse et nous manquera toujours.

Oh Laura… Tu étais notre enfant. Belle, intelligente et amusante, tu étais le soleil de notre petite famille. Ton père et moi n’avions jamais imaginé que le moment où nous te tenions dans nos bras en tant que nouveau-né et celui de ton dernier souffle seraient aussi rapprochés l’un de l’autre. Même si nous avons soigneusement donné la plupart de tes biens à des personnes qui te connaissaient et t’aimaient, tes vêtements préférés sont toujours là, accrochés dans ta garde-robe… ce dossard chanceux #10... Nous n’oublierons jamais l’expression sur le visage de ton oncologiste quand, au moment d’entrer en soins palliatifs, tu lui as dit que tu venais tout juste de jouer une partie de soccer! Tout à fait Laura… Nos coeurs accueillent ton âme.

En utilisant ce chandail de mon oncle, j’espère pouvoir libérer un peu la famille de ce chagrin. Mon oncle John est décédé en 1934, alors je ne l’ai jamais rencontré. De par la manière avec laquelle ma famille a réagi à son décès, je n’ai su que son nom et que peu de détails concernant sa mort. Une cinquantaine d’années plus tard, j’ai dû faire le tri dans les biens de ma famille et c’est à ce moment-là que j’ai trouvé ce chandail, une photographie de lui, un avion fait à la main et quelques cartes de hockey. Beau et brillant, il avait l’air d’un garçon plein de bonté. Je sais qu’il jouait au badminton avec ma mère mais, malheureusement pour moi, c’est tout ce que je sais et il y a donc une faille dans l’étoffe de ma vie. J’en sais un peu au sujet de ce type de douleur qui ne peut être abordée de trop près ni exprimée, mais il devrait y avoir une meilleure façon d’aller de l’avant.

C’était nos dernières vacances ensemble… Paula a demandé si l’on pouvait s’arrêter à Freeport dans le Maine. Elle voulait s’acheter un chandail Abercrombie & Fitch… Elle l’a porté si fièrement lors du retour à l’école cet automne-là… J’aurais tellement souhaité qu’elle puisse le porter davantage… On a tellement de rêves et de projets pour nos enfants.

Notre Lisa Judith était radieuse, intelligente, pleine de vie. Elle était sur le point de devenir une amie. Elle se confiait autant sinon plus qu’une adolescente se confie à sa mère… Lisa a porté cet ensemble lors du dernier Bar Mitzvah auquel elle a participé avant sa chirurgie. Elle était tellement enthousiaste à propos de cet ensemble; elle était ravissante avec ces oeillets d'amour entrelacés dans les cheveux… Il est impossible de tourner la page – on ne guérit pas de la mort d’un enfant. La seule chose est que, alors que les jours deviennent des mois et les mois des années, la blessure s’atténue un peu.

Quand je regarde ce t-shirt qui montre un personnage animé en train de grimacer joyeusement, les bras étendus en disant « Peu importe », je ris chaque fois. Je te revois, Yael, prononçant ces mêmes mots à maintes reprises, dans toutes sortes de situations… Je me remémore cela avec douleur, avec bonheur, avec tristesse, mais par-dessus tout, je me souviens; et cette mélodie de Yael habite à jamais mon esprit.

Matthew, ton nom signifie Don de Dieu et c’est vraiment ce que tu étais pour nous… Son sourire, beau et chaleureux, son cœur d’or. Sa personnalité, telle une pierre précieuse à contempler. Matthew a empli nos cœurs d’amour et de joie. Il a marqué nos vies, notre cher garçon.

Je viens tout juste de repasser le chandail... Je l’ai offert à Nick pour son quinzième anniversaire… Nick aimait les bandes dessinées… Il était devenu un artiste exceptionnel… Il a laissé derrière lui des tonnes de livres remplis de ses œuvres. Ces images, ainsi que les histoires qu’elles racontent, nous aident à traverser le deuil… Le frère de Nick, Jordan, a brièvement porté ce chandail avant que je lui parle de ce projet et de ce que je voulais faire. Il m’a donné son consentement. Mon épouse a aussi donné son accord... La mort a une façon bien à elle de faire réaliser ce qui compte vraiment dans la vie. La famille et les amitiés sont bien plus importantes qu’elles ne l’étaient auparavant.

Cette petite jupe a été achetée pour Heather lors de notre premier voyage à Ste-Lucie alors qu’elle avait treize ans. Là-bas, sa personnalité, heureuse et sans souci, a brillé. Le premier soir de notre séjour, elle s’est levée et a dansé le limbo avec d’autres invités, pour la plupart des adultes. En portant cette jupe, elle disait se sentir « toute grande comme les dames ». Elle aimait tout ce qui arborait des flammes ou des arcs-en-ciel.

J’ai conservé tous les vêtements de Sasha, mais quand je pense à lui, c’est ce chandail qui se démarque… Après son décès, je suis allée au sous-sol et j’ai aperçu ses vêtements, prêts à être lavés. Je les ai ramassés et son odeur y était toujours, alors qu’en fait il était parti. Je voulais garder cette odeur pour toujours; je ne les ai donc pas nettoyés. Durant les premières semaines, j’ai prié Dieu pour qu’il me laisse le voir une fois de plus… Je pouvais m’asseoir par terre, dans une même pièce, et y rester toute la journée et toute la nuit; je n’avais besoin de rien. Je me sentais anéantie, tout mon corps me faisait mal. La douleur était insupportable… Je suis allée à Bereaved Families jusqu’à ce que je me sente capable de m’en sortir par moi-même. Quand je demandais aux autres comment survivre à ce genre de tragédie, on me répondait « Tu ne peux passer par-dessus, mais tu apprends à vivre avec ». C’est ça la réalité... Sasha est toujours là avec nous.

Ce chandail à capuchon évoque des souvenirs marquants pour moi, surtout parce qu’il représente bien le genre de personne que mon fils était. En fait, ce chandail m’appartenait. Je l’avais reçu en guise de paiement pour avoir donné un cours de danse… Aussitôt que Jason l’a vu, avec ce logo à l’effigie de l’école adverse, il a dit « Maman, j’espère que tu n’as pas l’intention de porter cela! »… Quelques jours plus tard, en arrivant à la maison, j’ai surpris Jason en train de le porter et je lui ai demandé : « Tu n’as certainement pas porté cela à l’école, n’est-ce pas? ». « Oui, je l’ai fait… Ils m’ont projeté contre les casiers en m’injuriant » a-t-il répondu. J’ai dit : « Oh! Jason, j’imagine que tu ne le feras plus ». « Oui, je le ferai », a-t-il dit, « pourquoi pas, maman, ça forge le caractère! ».

Ce beau chandail était un cadeau d’un proche parent. Il gardait Kristina au chaud, alors qu’elle était bébé, lors de nos sorties durant cet hiver glacial de 1989. Il a sa façon à lui de me remémorer cette période particulière et ce souvenir, je le chérirai pour toujours.

Chad adorait le plein air, les VTTs, les motoneiges et les motocyclettes. J’envoie un t-shirt OC Chopper qu’il avait l’habitude de porter. Il préférait les chandails West Coast Choppers, mais je les ai déjà tous offerts à ses amis. Maintenant, je pense à Chad dès que je vois ces t-shirts. Il était un enfant si merveilleux. Je présume que, tel un ange, il m’avait été envoyé seulement pour un temps. Je l’aime et je m’ennuie tellement de lui.

Le sourire d’Aaron était tel qu’il pouvait illuminer toute une pièce… Il avait eu l’opportunité de faire un voyage de 400 km dans le nord de l'Ontario avec ses amis et sa famille, une aventure hivernale absolument mémorable, lui permettant de faire ce qu’il aimait le plus : profiter du plein air sur son traîneau. Ce manteau est celui qu’il portait fièrement pour aller glisser à l’extérieur; les couleurs vives représentent bien qui il était et c’est ce qui habite nos coeurs pour toujours. Nous sommes honorés d’avoir pu partager son amour de la vie pendant presque 19 ans… qu’on lui a trop vite repris… continue Aaron… continue!

Il était là, avec une allure du tonnerre, dans une veste de laine rouge contrastant nettement avec ses cheveux noirs foncés. « Tu es tellement beau avec cette veste. Où l’as-tu trouvée? » ai-je demandé. « Je l’ai achetée chez Goodwill ». « À quelle occasion la porteras-tu? » ai-je demandé, déconcertée, mais tellement fière de l’autonomie de mon fils. « Oh! C’est pour mon interprétation d’Elton John au piano. Et ce n’est pas tout, j’en ai achetée une autre d’un jaune canari éclatant! »… Au dernier concours de John-Micheal, le présentateur a dit que nous entendrions parler de ce jeune homme prochainement dans le monde de la musique… La veste rouge, il la porte pour l’éternité. Il n’a jamais eu l’occasion de porter la jaune.

Je suis tombée en amour avec Spencer dès que j’ai su qu’il était là, à l’intérieur de moi. Après sa naissance, je ne croyais pas pouvoir aimer quelqu’un autant que je l’aimais lui. Spencer était fier d’être à la mode. Cette chemise rouge était l’une de ses préférées. Parfois, j’ai besoin de retrouver son odeur à travers les vêtements et la literie qui n’ont pas encore été lavés depuis son départ. Il y a encore des jours où mon chagrin est accablant. Malgré cela, je vis une nouvelle vie, sachant que je ne pourrai jamais reprendre la vie que j’avais le jour avant qu’il quitte. J’ai la profonde certitude que Spencer est parti en sachant à quel point je l’ai aimé et c’est mon seul réconfort.

J’ai choisi ce jean parmi une quinzaine environ. J’aime le fait qu’il est effiloché; ça me laisse croire que Leah l’a certainement aimé aussi. Elle achetait des jeans comme certaines personnes achètent des souliers… Le soutien-gorge et les culottes sont à l’image de ma fille devenue adulte, qui aimait la dentelle, les belles choses… J’ai acheté ce manteau chez Gap pour Leah. Magasiner avec elle était l’une de mes activités favorites… Quand ils ont emmené le corps de Leah, j’ai retrouvé l’un de ces jeans sur le plancher de la salle de bain. Quand mon amie l’a vu, elle a souri et a doucement dit : « Il a toujours sa silhouette ».

Alors qu’il était sur le point d’entrer à l’école secondaire, mon frère Bruce a découvert qu’il avait du talent et une fascination pour les échecs. Au moment d’être invité à Philadelphie pour un prestigieux tournoi, sa passion était telle que rien ne pouvait le distraire. Après que nous ayions perdu mon frère, il a été impossible, pendant un temps qui a semblé être une éternité, d’oublier la douleur ressentie durant ses derniers moments. Notre chemin vers la guérison a pris forme peu à peu, en même temps que, le sourire aux lèvres, nous nous sommes rappelés l’être extraordinaire et jovial qu’il était.

Puis-je rassembler ma perte sur une page soigneusement dactylographiée? Puis-je ramener ma fille par le fait de laver, de repasser et d’envoyer tout ça au loin? Je ne le peux pas. Malgré tout, ce projet m’interpelle. Pendant près de vingt ans, de céder les effets personnels de ma fille aura été une forme de rituel… Tout de même, il y a certaines choses que j’ai conservées… Il y a les robes qu’elle a confectionnées elle-même… Il y a la robe rose qu’elle a portée lors de sa première entrevue d’emploi… Je ne devrais pas m’accrocher à cet horrible cauchemar qui est survenu moins d’une année plus tard. Je devrais plutôt m’accrocher au bonheur vécu cette journée-là, alors que nous nous dirigions vers l’appartement de ma mère pour célébrer le premier emploi à temps plein de Margaret.

Je ne peux plus conserver tes effets personnels dans ce coffre… Encore aujourd’hui, tu m’apparais comme la personne la plus passionnante, charmante, charismatique, amusante et intelligente que j’ai connue… Ce chandail est celui que tu as porté ce soir-là. Celui que je t’ai offert à Noël cette année-là. Celui-là même qui enveloppait ton corps quelques heures avant que tu quittes cette terre. J’ai dormi avec ce chandail pendant des mois après ton décès… Je veux que tu saches : je tente de te dire au revoir et de trouver un lieu sûr pour notre histoire… Tu es toujours avec moi. Nous sommes liés.

Ce chandail avait été offert à Findlay par ses amis, David et Allison, et était devenu l’un de ses vêtements préférés. Alors que j’écris cela, je suis assise dans la chambre de Findlay et je pense à tout ce que ce projet a fait ressurgir en moi : des souvenirs, des images, des liens. Le handicap physique de mon fils limitait plusieurs de ses activités. L’une des choses qu’il était incapable de faire était sa lessive… Par conséquent, ses vêtements sont demeurés aussi familiers que les miens. Après son décès, j’ai tout simplement fait sa lessive et rangé ses vêtements dans leur lieu habituel, comme je l’ai toujours fait… En laissant aller ce bien, en le laissant prendre part à ce renouvellement et à cette transformation, peut-être pourrai-je en faire de même.

Shanna adorait la vie. Elle vivait chaque jour pleinement… Il a été difficile de décider quoi envoyer… quelque chose de son enfance… de son adolescence… ou quelque chose de plus récent pouvant représenter tout le raffinement qu’elle était en train de développer dans ses choix de vêtements pour sortir avec des amis, une partie de ces quelques années précieuses de jeune adulte. Ce pantalon provient de cette dernière période… un pantalon qu’elle pouvait porter avec un haut simple mais élégant, mis en valeur par des accessoires, des bijoux et des chaussures appropriés. Ses amis soulignaient à quel point Shan avait du talent pour agencer ces éléments... et le résultat avait fière allure sur elle. Ses amis illuminaient sa vie et Shan, la leur. Au revoir petit rayon de soleil.

Matthew était un jeune Métis avec de grands rêves… Il avait envoyé sa candidature au collège Seneca pour le programme de pompier/ambulancier et avait été admis… Depuis son jeune âge, il voulait devenir pompier… Matthew sentait que c’était vraiment sa vocation. Ainsi, il aurait pu aider les gens et c’est exactement ce qu’il voulait faire… Quelques semaines avant sa graduation, Matthew est décédé. Nous ne comprenons pas vraiment pourquoi son cœur a cédé, mais il en est ainsi. Envole-toi avec les aigles, Matthew!

Leslie, je me souviens de cette première fois où je t’ai amenée au camp Glenburn; après mon départ, tu pleurais parce que tu ne voulais pas rester au camp d’été. Deux semaines plus tard, quand je suis revenue pour te raccompagner à la maison, tu pleurais de nouveau; cette fois, tu ne voulais plus quitter le camp et tes nouveaux amis… Les étés suivants, tu insistais pour retourner au camp Glenburn, d’abord comme campeuse, puis à titre d’animatrice en formation, d’assistante et enfin de monitrice. Tu y es devenue directrice des animateurs en formation, avant d’être directrice environnementale. Ce chandail, tu adorais le porter. Je suis heureuse de l’avoir à portée de main. Il me rappelle ton activisme. Je me souviens de ce jour où tu m’as dit que c’est le camp Glenburn qui avait allumé cette étincelle en toi… Je tiens ce chandail comme tu tenais à tes convictions tout au long de ta vie, en la vivant au maximum.

Devoir fraternel Seule dans la chambre Vider la penderie Se détacher rapidement Remplir des sacs … Sous-vêtements jolis À la différence des sœurs Trilogie ininterrompue Encore unie Souvent portés Souvenirs d’une époque Époque d'avant Le marquage des poignets Souvenirs assombris Ont emporté ton rire Loin de moi

Tu nous maintenais ensemble, tel un ruban se faufilant doucement parmi nos vies. Cette photo de toi, en train d’enlacer tes livres avec ton col roulé bleu et ton grand sourire à la Sarah, est gravée dans nos mémoires. C’est dans ce morceau de vêtement que nous continuons de t’imaginer et nous voulons donc le partager avec les autres. Oui, il était pratique, mais il était aussi comme toi, plein de chaleur et de style.

Dès l’âge de un an, Gavin a commencé à porter des cravates. Sur toutes ses photographies scolaires, de la maternelle à l’université, il en porte une. Au travail, il était remarqué pour son sourire et ses nombreuses nombreuses cravates… Chaque jour, nous parlons de lui et nos petits-enfants, eux, parlent de leur oncle Gavin, même si deux d’entre eux ne l’ont jamais rencontré. Il nous manque profondément.

Le chandail d’Andrew nous rappelle notre précieux garçon d’une façon très viscérale, physique et symbolique. Il représente son évolution dans le monde du travail, sa capacité à assumer des responsabilités et à gagner sa vie. Ce chandail provient de son premier véritable emploi, celui qu’il a occupé pendant cinq ans avant son décès. Andrew adorait son travail. Il était commis de courtoisie chez Sobey à Acton en Ontario, mais nous le surnommions « buggy boy! »… Je peux toujours voir sa démarche distincte étant donné sa paralysie cérébrale, une condition faisant de tout travail physique un défi de plus… Dans leur dernière publicité de l’année, Sobey a publié ceci : « Andrew était vraiment une source d’inspiration pour nous tous. C’est un privilège pour nous d’avoir fait partie de sa vie et nous espérons qu’Andrew avait conscience de l’importante influence qu’il avait eu sur nos vies ».

Neuf jours seulement après avoir donné naissance, Lori subissait un terrible AVC dans son sommeil… J’ai toujours une photo d’elle près de mon cœur dans un pendentif. Son fils a seulement deux ans, mais chaque fois que je le vois, il ouvre le pendentif, il me regarde avec ses beaux yeux bruns et son sourire adorable, puis il dit « maman », avant d’embrasser sa photo et de la serrer contre lui.

La nuit dernière, quelque part entre la noirceur et l’aube, je me suis réveillée avec le besoin pressant de vérifier le contenu des poches de mon mari… Dans la poche gauche de son veston bleu préféré se trouvait une carte. La carte était sobre, avec un cœur sur le dessus, sans inscription à l’intérieur… Je sais qu’il portait ce veston à son anniversaire… dernier jour où il pouvait encore prétendre que, d’une façon ou d’une autre, il parviendrait à traverser cette rude épreuve… Je suis ébahie de recevoir ce dernier cadeau de sa part. Au moment où j’en avais le plus besoin, David a trouvé, une fois de plus, une façon de m’ouvrir son cœur.

L’ensemble rose provient d’un spectacle de patinage auquel elle a participé durant son adolescence. Il nous rappelle la période la plus précieuse de sa courte vie, mais à quel point chérie. Même très malade, elle semblait toujours retrouver une forme de paix sur la glace… Lors de la perte d’un enfant, la peur la plus éminente d’un parent est que celui-ci tombe dans l’oubli, non pas tant chez le parent mais chez les autres. Normalement, on vit à travers les souvenirs de nos enfants… Maintenant, c’est Donna qui ne peut vivre que par nous qui parlons d’elle, qui la rappelons, qui la nommons… Elle a vécu et vit encore pour nous et les personnes qui l’ont aimée.

Voici la jupe que ma sœur, Lisa, portait lors de la célébration de mon 30ième anniversaire avec la famille. Je garde de très bons souvenirs de cette soirée… Je me souviens m’être dit qu’elle avait l’air super ce soir-là… Vivre sans Lisa : c’est encore nouveau, mais comme nous n’avons pas vécu dans la même ville depuis une vingtaine d’années, ça ne semble pas très différent. Excepté que ça l’est… ça fait bizarre à présent d’être deux plutôt que trois enfants Bissett… Je suis l’enfant du milieu et je présume que, d’une certaine façon, j’ai cette image de nous trois, avec Todd d’un côté et Lisa de l’autre. J’ai cette impression, difficile à décrire, que quelque chose qui devrait être là, à mes côtés, n’y est pas. Je ne regarde pas vraiment autour pour voir ce qui est manquant, mais c’est comme une sensation physique.

Philip, tu étais le plus grand fan de McDonald et, pour le prouver, tu avais ce chandail McKid que tu adorais… Matin ou soir, dès le premier signe de fraîcheur, tu revêtais ce chandail blanc aux arches dorées… J’avais tellement l’habitude de t’enlacer quand tu le portais que, pendant des semaines après ton décès, je n’ai cessé de le porter pour te sentir à travers lui... Ce chandail était comme une partie de toi et je m’ennuierai de lui, mais jamais autant que je m’ennuie de toi.

La plupart des gens, quand ils pensent aux proches qu’ils ont perdus, se rappellent les moments et les événements de vie partagés. Comme j’ai perdu ma mère quand j’avais cinq ans, j’ai tendance à penser à tout ce que j’ai manqué. J’aurais souhaité que ma mère puisse me prendre par la main et m’accompagner pour ma première journée d’école… J’aurais souhaité que ma mère puisse me consoler quand j’ai eu cette permanente… J’aurais souhaité que ma mère puisse voyager de par le monde avec moi, ne serait-ce que par mes photographies. Le fait est que cette liste deviendra de plus en plus longue. Je souhaite déjà qu’elle puisse être là pour voir l’enfant que j’aurai un jour.

Edward T. Milbourne, Jr. a porté ce chandail. Ed a toujours aimé le plein air. Ed a réalisé son rêve d’avoir une maison dans les montagnes Pocono de la Pennsylvanie. Son autre rêve était de posséder une motocyclette Harley Davidson… Malheureusement, il est décédé avant que ce rêve ne devienne réalité. Il a possédé une moto Honda (mais c’était loin d’être une Harley). Il adorait se ballader avec ses amis… Ed est aimé et regretté par tous ceux qui l’ont connu.

Ma mère a porté ce manteau de soirée à un bal auquel elle avait été invitée à la fin des années 1960. À l’époque, elle allait à l’Université de Waterloo… Ma grand-mère avait acheté du velours et trouvé une couturière à Bowmanville pour commencer la confection du manteau. Celle-ci a conçu le manteau en fonction de la taille de ma mère, puis, ma grand-mère l’a expédié à Waterloo. Ma mère devait l’épingler pour indiquer les ajustements à faire, avant de le retourner par la poste… La poste doit avoir coûté une fortune, puisqu’elles ont dû se l’envoyer aller-retour à plusieurs reprises. Au bout du compte, tout était parfait!

Cher Jim… juste après ton décès, j’ai trouvé la force de découper la plupart de tes vieux vêtements… pour en faire des chiffons d’atelier d’imprimerie – je pense qu’il s’agissait d’une sorte de catharsis… un moyen de gérer ma colère après t’avoir perdu de façon inattendue… J’ai conservé plusieurs de tes plus beaux chandails… Je donne ce chandail vert olive rayé… parce qu’il me fait tellement penser à toi. J’ai ce souvenir de toi, avec ce chandail, assis dans ton studio en train de lire et de m’attendre pour sortir quelque part… Je sais que ce projet tu le trouverais génial.

Quand je vois le haut d’uniforme de ma mère, ce qui me vient à l’esprit c’est la force. Ma mère respirait la force. Bien que mère monoparentale de deux enfants à un très jeune âge, rien ne pouvait l’arrêter… J’ai conservé ce vêtement jusqu’à maintenant, parce que je n’étais pas vraiment prête à le laisser partir. Désormais, ça me tient vraiment à coeur de donner ce morceau de vêtement à cette bonne cause, afin que le monde entier puisse connaître la force de ma mère. Vivre sans ma mère, c’est vraiment difficile. Elle était ma plus fervente admiratrice. Elle était ma meilleure amie, mon monde.

Mon frère Peter n’était pas le genre de gars qui se souciait de ce qu’il portait. Dans ses temps libres, il était souvent vêtu de son vieux t-shirt fripé de compétition de glisse et d’un jean couvert de colle et de peinture provenant de la confection d’ailes de planeurs. D’un autre côté, son grand sourire, ses yeux pétillants et son cœur généreux éclipsaient son apparence qui pouvait laisser à désirer... Il n’était pas enclin à parler de lui-même. Il s’intéressait à toi. C’est pourquoi il ne se souciait pas de sa tenue. Il ne portait pas attention aux vêtements. C’est toi qu’il regardait et la beauté de ton âme.

Cette jupe a été portée par ma mère le jour où le Seigneur l’a rappelée à la maison. Ma mère était une personne exceptionnelle. Elle était là pour les autres, c’est ce que j’admirais le plus chez elle. Non seulement était-elle une personne exceptionnelle, elle était aussi une mère exceptionnelle. Le jour de son décès, elle assistait à des funérailles et portait cette jupe. Elle était ravissante comme toujours. Avoir su qu’il s’agissait de la dernière fois que je la voyais, je ne l’aurais jamais laissé partir. Repose en paix, ma belle maman. Pour toujours, je te porte dans mon cœur.

Nancy a eu une mastectomie à l’âge délicat de 32 ans; elle a ensuite vécu sans cancer pendant quatorze ans. Il est revenu en force… Elle a continué à aller de l’avant, petit bout de femme courageuse qu’elle était... me remontant même le moral quand j’étais triste à cause de ce qu’elle traversait… Nancy a laissé ce foulard chez nous lorsqu’elle est venue pour une dernière fois accompagnée de son mari. Je lui ai dit « Ne t’en fais pas ma chérie, je le ramènerai quand nous irons te visiter ». Deux de ses sœurs, son père et moi allions être présents pour son anniversaire. Elle est décédée le jour avant notre arrivée.

Mon épouse Lin portait sans cesse cette robe durant le mois précédant son décès. Elle avait une tumeur importante et douloureuse à l’abdomen, elle aimait donc porter des vêtements qui n’étaient pas trop ajustés. La couleur de cette robe lui allait à merveille… Un ton de bleu si doux et reposant. Lin est décédée paisiblement… en portant cette robe… Elle m’a fait don d’un cadeau en me permettant de prendre soin d’elle et d’être à ses côtés durant ses derniers moments. Au quotidien, j’ai massé son dos. Je n’oublierai jamais l’odeur agréable de cette crème au gardénia, ni la sensation de douceur et de légèreté de sa peau… Les oiseaux chantant paisiblement à la fenêtre, l’odeur du gardénia et le bleu accompagnent mes derniers souvenirs d’elle.

Sur le chemin du retour après tes funérailles et une visite familiale, je me suis réveillée d’une sieste dans l’autobus et je t’ai vu debout dans l’allée en train de me sourire. Je me souviens que tu portais ton chandail et tes pantalons bruns… J’ai souvent pensé à ce moment, c’était mon ancrage pendant que je traversais cette période difficile… C’est toujours avec amour que nous nous souviendrons de toi.

Ma tante Terry était une véritable fanatique de vêtements de seconde main… Au cours des années 1970 et 1980, elle nous emmenait, ma mère, mes soeurs et moi, pour des tournées du samedi matin dans les premiers entrepôts de recyclage de vêtements. Après son décès, mes soeurs et moi avons aidé ma mère à trier les choses dans l’appartement de tante Ter. Je me souviens être allée dans ses garde-robes pour m’envelopper de ses vêtements, de son odeur et des nombreuses textures et couleurs de sa vie… Ces shorts à pois me rappellent le sens de la mode de tante Ter, la beauté qu’elle apportait à son entourage et comment elle a influencé ma vie.

Cette veste faisait partie des meubles dans la penderie de Bob. Je peux l’imaginer en train de la porter et de racler les feuilles lors d’un jour frais d’automne ou pour promener notre fils Ben dans sa poussette. Quand Bob a commencé à avoir des difficultés avec sa mobilité… il avait besoin de vêtements plus faciles à enfiler. La veste est restée dans le placard, nous rappelant une époque plus aisée. Il est temps de se séparer de cette veste Queen de Bob. Je suis heureuse de savoir qu’elle débutera une nouvelle vie.

Le meilleur souvenir que j’ai d’Elyse avec cette blouse c’est lors d’une célébration Slow Food dans une ferme biologique avoisinante… Comme toujours, elle avait l’air aussi dynamique et radieuse que ses vêtements. Mon épouse avait du goût et savait profiter des bonnes choses de la vie. Cette blouse est bleue et moi, j’ai les bleus. Après plus de 30 ans de mariage, on fait équipe et on travaille de concert… Aïe, il y a un vide immense dans mon équipe et c’est comme si nous devions annuler la partie. Mais nous ne le ferons pas… Nous honorerons Elyse de toutes les façons possibles.

Même après quatorze ans, il y a toujours ces indices de ta présence quand je sens l’odeur de ton parka. En le tenant tout près, je peux sentir l’odeur du café que tu buvais, celle du bacon que tu adorais manger, celle des cigarettes que tu fumais et celle de ton eau de cologne quotidienne. L’odeur me transporte jusque dans tes bras et j’y retrouve l’amour profond et réconfortant que nous avons connu. Je touche ton parka et je sens ta douleur ainsi que tout ce qui allait empêcher ton grand cœur de continuer à s’épanouir. Je me rappelle tes rêves… Je me souviens de tes espérances, de ton endurance. Je touche ton parka et je reprends contact avec mes propres possibiltés; je m’accroche fermement à mes rêves, et encore plus à l’espoir.

Je me souviens que ma mère portait ce foulard avec son manteau d’hiver noir. Pour le porter, elle le repliait et l’applatissait en avant, puis l’étirait vers les côtés, une technique qui augmentait sa visibilité. Le foulard était d’une telle élégance au cou de ma mère. Il était empreint de vitalité, d’éclat et d’originalité, tout comme ma mère.

Cher Donny… Je me souviens à quel point tu adorais porter ce jean bleu. Deux années se sont écoulées… Alors que je tiens ton jean, je peux toujours sentir ton odeur et t’imaginer en train de le porter. Tes chandails, je les porte souvent et je ressens toute ta force… Mon jardin de beaux souvenirs est parsemé d’un million de larmes.

Mon adorable et douce MC, depuis ton départ soudain, aucun jour ne passe sans que je pense à ton magnifique sourire et à ta voix réconfortante… Parfois, j’aimerais pouvoir retourner dans le temps pour changer le cours des événements en donnant naissance plus tôt; ainsi, ton désir d’être grand-mère aurait pu être comblé. Même si tu ne peux pas être présente physiquement, je ferai de mon mieux pour transmettre toutes ces choses formidables que tu aurais léguées à ton adorable petite-fille. Ton âme vivra à tout jamais.

Frank et moi avons été mariés pendant 35 ans et, pendant ce temps ensemble, nous avons fait énormément de marche. Il semble alors approprié de vous envoyer quelque chose qu’il a porté dans ses pieds (et que j’ai moi-même porté depuis son départ)… Ils évoquent de nombreux souvenirs pour moi… comme le festival de films de Toronto… Pendant au moins une douzaine d’années, nous achetions des laisser-passer de jour et choisissions nos propres films. Au souper, nous parlions de ce que nous avions vu ce jour-là. J’ai acheté ces bas pour Frank en me promenant dans les magasins entre deux films.

À notre seule et unique Peggy, Margeurite, Mommy, Gran… Maggie, ton homonyme, adore ce chandail plus particulièrement. Elle a insisté pour que l’épinglette sur ce chandail, que tu as toi-même placée, y reste pendant ces quatorze années depuis que tu nous as quittés. Tu es partie à un moment où Maggie quittait sa vie à la maison afin de poursuivre son rêve de danser… Pour elle, ce chandail a été une manière de se raccrocher à toi et à cette partie de son enfance… Je dois être honnête, toutefois. Une certaine souffrance est bien là quand je regarde ce chandail… À travers lui, je te revois malheureuse et malade et j’aurais tellement aimé avoir pu y changer quelque chose… mais il est temps de le laisser aller. Il est temps de penser à toute la joie qui t’habitait… à tout le bonheur que tu parvenais à voir dans de si petites choses.

Qu’est-ce qui pourrait bien représenter ma maman, son sens de l’humour, sa loyauté, son engagement vis-à-vis de la justice sociale et son amour pour mon père et moi? Finalement, je me suis arrêtée sur son soi-disant « blouson de moto ». Au départ, le blouson m’était destiné. Non seulement l’ai-je rejeté, en plus, je me suis moquée de lui. Ma mère a affirmé que, si je ne l’aimais pas, c’est donc elle qui le porterait, et ce avec détermination! Je ne lui ai jamais dit à quel point je trouvais ça génial qu’elle le porte. Si seulement je pouvais le lui dire maintenant. Au lieu de ça, ce blouson se doit de devenir le témoin de l’amour et du respect que j’ai pour ma mère, la fabuleuse et oh-si-élégante Leah Cohen.

Voici la robe que tu portais quand tu es passée de mère de mon petit ami à ma mère par alliance. Je me souviens de ta beauté et de ton élégance. Je me souviens toujours des paroles de ma mère : « Être une mère par alliance est une tâche très difficile, tu es sois trop impliquée ou pas assez. C’est une tâche où tu as toujours à perdre, sois gentille à l’égard de ta mère par alliance ». Être agréable avec toi n’a jamais été une tâche nécessitant un quelconque effort. J’ai eu de la chance sur ce plan… Je contemple cette robe et je suis si heureuse que tu aies fait partie de ma vie.

Ce chandail a appartenu à mon cher mari, Terry, qui a eu un diagnostic de SLA… Ensemble, nous avons tenté, chaque jour, de retrouver de la joie, que ce soit par un coucher de soleil, par une grande tasse de café ou encore en recevant des amis et la famille. Il n’a jamais oublié de me remercier de m’occuper ainsi de lui ni de me dire à quel point il m’aimait.

Quand je pense à maman et à papa, je pense à l’amour inconditionnel qu’ils pouvaient nous donner. Leurs âmes étaient d’une telle candeur. Peu importe ce qu’ils faisaient, ils le faisaient avec coeur. Ils savaient trouver, à l’intérieur d’eux-mêmes, le plaisir de vivre.

Notre première rencontre était déjà pleine de fous rires, lesquels résonnent toujours dans les profondeurs de ma mémoire. Merci maman… Tu as dansé. Et chanté au son de la radio. Pendant que nous, nous chantions avec papa. Et cette époque dans les montagnes, tu t’en souviendras. L’entre-deux. Pendant que la terre continue de tourner…

Cher George… Je regarde le chandail qu’un enfant de la maternelle t’a offert au moment de ta retraite comme directeur. C’est le seul morceau de vêtement que je n’avais pas encore donné… Je sais à quel point tu aimais le porter – il te rappelait ces nombreuses années à travailler auprès des enfants. Ce morceau de vêtement te rend vraiment hommage.

Comme vous pouvez le constater, ce chandail est vieux et usé. Il est ainsi puisque, pendant bon nombre d’années, mon mari, Jack, le portait pour travailler autour de la maison… Jack avait l’habitude de l’accrocher dans notre garde-manger. Il était suspendu là le jour où il est décédé subitement d’une puissante attaque cardiaque et a été suspendu là depuis. C’était difficile de me séparer de ce chandail puisqu’il a été un rappel quotidien du fait que, pendant plus de 51 ans, j’ai vécu un mariage heureux en compagnie de l’homme avec qui j’ai grandi à Toronto… Je me dis à moi-même que je ne suis pas en train de me séparer de ce chandail, mais plutôt de partager mes souvenirs de Jack avec autrui.

L’homme dont il s’agit, ici, est celui qui portait le chandail de championnat des Blue Jays. Earl était veuf et père de deux enfants quand il est arrivé dans ma vie pour y rester. Remarquable! Pourquoi? Demandez-vous – j’étais mère monoparentale de cinq enfants… Combien d’hommes auraient la capacité d’élever ses deux enfants en même temps que de prendre la responsabilité d’en élever cinq autres… Nous avons été ensemble pendant 18 ans avant son décès. On ne peut être triste de perdre ceux que l’on aime, sans d’abord penser à tout l’amour que l’on avait pour eux. La plus grande tristesse, au fond, aurait plutôt été de ne jamais les avoir connus.

Papa n’était déjà pas très grand et, vers la fin de sa vie, il a semblé rapetisser davantage. Avec l’Alzheimer, la routine était importante et il portait ce blouson à tous les jours, et ce, toute la journée… Je vais toujours me l’imaginer vêtu de celui-ci. Quand nos âmes se retrouveront, j’espère qu’il sera toujours en train de le porter, même si le précieux tissu fait maintenant partie de cet adorable projet commémoratif… j’ai conservé un bouton!

Ma mère avait des talents de couturière – broderie, tricot, confection de robes… Cette photographie d’ouvrage à l’aiguille date de 1942, moment où ma mère avait 21 ou 22 ans. Cette pièce a été confectionnée durant la guerre en Angleterre… Pendant la guerre, les gens entretenaient des jardins de la victoire, cultivant leurs propres légumes, afin que les vivres puissent servir à l’effort de guerre. La photographie de ma mère, « Creusez pour la victoire », montre deux femmes cultivant leur jardin de façon humoristique. En regardant de plus près, il est possible de voir une quantité impressionante de détails – faits seulement avec du fil et une aiguille.

Je me souviens du jour où tu m’as annoncé que tu venais de t’acheter un cheval de course. Tu avais 50 ans et j’étais stupéfaite que tu prennes cette initiative à un âge où la plupart des gens pensent plutôt à ralentir… Je me souviens de l’appel reçu m’annonçant que quelque chose venait d’arriver; j’ai tout de suite pensé que ce devait être en lien avec les chevaux. Je ne pouvais pas croire que tu n’étais plus. Je me rappelle avoir fait le tour de tes vêtements… Pour moi, ton costume d’écuyer représente bien la partie de toi qui était plus grande que nature. Ton costume d’écuyer doit aller de l’avant d’une certaine façon.

Le jour avant sa chirurgie, ma mère était dans son jardin du matin au soir. C’était un peu comme si elle savait qu’elle ne le verrait plus jamais. Sa dernière journée complète sur terre, elle l’a passée à faire ce qu’elle aimait le plus et ce qui lui procurait tant de joie et de tranquillité… Voici le chandail qu’elle portait fréquemment pour jardiner. Je l’ai trouvé sur une chaise dans sa chambre, à l’endroit même où elle l’avait laissé après cette journée heureuse de jardinage. Je partage ce chandail en mémoire de ma mère merveilleuse, qui m’a tellement donné, à moi sa fille, ainsi qu’à son entourage.

Ce qui comptait le plus, c’était d’avoir le genre d’anniversaire que mon père voulait. Nous avons donc eu ce petit rassemblement avec la famille immédiate. Quand je contemple ce beau chandail rose qu’il avait l’habitude de porter, je me dis qu’il représente bien le type d’homme qu’il était. À l’image de son sourire, ce chandail traduit la gaieté qu’il avait. Il voulait guider les autres et être un modèle de l’amour de Dieu.

À peine deux mois avant son décès, professeur Albert avait été reconnu comme artiste. À ce jour, ses pièces… ainsi que sa biographie sont exposées dans le cadre du Artist Walk à l’institut Sunnybrook pour anciens combattants. Ce jour-là, il portait son chandail de laine favori. Mon mari me revient en rêve. Je sais qu’il est avec moi quand j’entends les mots « Allo mon amour ».

Cette djellaba appartenait à notre mère, Marjorie, et représente bien son élégance. Elle était une femme aimable, chaleureuse et généreuse… Par sa présence, elle a grandement influencé nos vies.

Ma famille a décidé de participer au projet avec ce veston de légion bleu marine – un objet chéri par mon père, Harry Stimson. Il était un homme simple, aimant les petits plaisirs de la vie. Il était un membre dévoué de la Division 22 de la Légion royale canadienne. Nombreuses de ses soirées étaient passées là-bas à jouer aux cartes et au snooker en compagnie de ses amis. Harry a servi dans l’Aviation royale canadienne… Il est regretté.

Je partage cette courtepointe en patchwork que tu m’as confectionnée à partir de retailles de nos robes, de nos chemises, de nos jupes et pantalons... Les morceaux d’un bleu métallique pâle proviennent de ma robe de graduation de 12e année reçue en cadeau… Ceux qui sont verts pâles, eux, proviennent de mes pantalons pattes d’éléphant… Je reconnais tes robes d’intérieur dans les morceaux en coton fleuri. Les vêtements achetés, c’est comme les biscuits achetés, ils ne sont jamais vraiment comme ceux faits maison… Je te remercie de m’avoir toujours aimée, et d’être encore là dans mes souvenirs afin que je puisse continuer à te parler.

Ma mère n’avait que 18 ans en 1943, année où elle a conçu, cousu et brodé les cinq chemises de nuit qui allaient devenir les premières pièces de son trousseau… Elle aurait pu devenir tellement de choses. Mais elle a décidé de devenir une femme et une mère, une couturière, une immigrante, une brodeuse de vies… Elle était une amoureuse de la poésie, de la chanson et de la beauté et, à mes yeux, cette essence peut être saisie à travers ce vêtement de jeunesse fait à la main.

Mon père était un survivant de la Seconde Guerre mondiale, un mari, un père de trois enfants, un ingénieur, un pilote, un athlète, un cuisinier accompli, un jardinier, un entrepreneur, mais le sens de la mode, il ne l’avait pas. Il ne s’intéressait pas vraiment aux vêtements ni à ce que les gens pouvaient avoir l’air. Il se souciait plutôt de ce que les gens sont et vivent à l’intérieur. Il m’a déjà fait la morale à propos de mes choix amoureux, en me donnant l’exemple d’un ami s’étant marié à « une femme ordinaire au bon cœur »… À ses funérailles, ma mère a dit : « Si la fortune d’un homme se mesure par l’amour qu’il laisse derrière lui, alors Frank était un homme très fortuné ».

Née de parents immigrants au lendemain de la Grande Dépression, ma mère faisait partie de la première génération canadienne de la famille… Voici le manteau d’un rouge clair éblouissant qu’elle a elle-même choisi… Sa mère lui avait déjà dit qu’elle devait toujours porter un manteau noir : « que se passerait-il si quelqu’un mourrait? ». Mais elle l’a défiée en choisissant celui-ci, parce qu’elle le voulait et l’aimait – il s’agissait de quelque chose de spécial, de frivole, juste pour elle. Jusqu’à la fin, ou presque, il aura été solide et d’allure dynamique. Ce manteau, c’est ce qu’il est pour moi, et il la représente bien. Ses fibres reflètent la manière dont elle était imbriquée dans ma vie. Elle vit à l’intérieur de moi, jusque dans mes os. Elle était ma mère.

L’été, mon père portait cette camisole… Après son décès, je l’ai portée comme vêtement de nuit. Il était le dernier de mes proches parents; il m’aimait vraiment… Avec cette camisole, je pouvais sentir une proximité, un lien fort… Cette camisole est usée et a été bien aimée. En vous la remettant, je vous remets quelque chose de moi… Je repars à neuf. Je ressens de la joie, de l’extase, de l’enthousiasme face à de nouveaux départs… Je me sens « zaftig » (riche en Yiddish)… Contrairement à la camisole, je ne suis pas délabré ni misérable. Toutefois, comme elle, par le fait d’aimer je me suis retrouvé à être aimé.

Le décès de mon père crée un vide immense… Il était toujours là. Maintenant, il n’y est plus. L’ajustement est difficile. Le jour de son décès, il nous avait dit qu’il allait nous quitter bientôt… Ce chapeau, il l’a porté durant ses dernières années de vie. Il le portait quand nous travaillions ensemble sur ce qui allait devenir notre dernier projet – une grande bibliothèque murale pour le rangement de mes œuvres encadrées. Il le portait lors de notre dernière excursion au Peace Gardens, qui longe la frontière entre les États-Unis et le Manitoba. Il le portait chaque fois qu’il allait au soleil.

Les douces vagues du temps peuvent adoucir la rive abrupte du deuil, le transformant en de précieux souvenirs. Je vous remercie, maman et papa, pour tout l’amour et les souvenirs. Adore ça! Adore ça! Adore ça!

Cette paire de pantalons grise en velours côtelé était la favorite de papa; elle était usée et confortable, véritable prolongement de sa nature authentique et décontractée. Le polo rouge a une signification particulière pour moi, puisque c’est celui-là que nous avons enfilé à mon père l’après-midi où nous l’avons conduit à l’hôpital. Je revois mon mari en train de tenir mon père délicatement pendant que je fais passer le polo par-dessus sa tête… Il s’agit du dernier morceau de vêtement, lui appartenant, qu’il allait porter. L’autre pièce est un vieux chandail à capuchon bien usé. Il porte toujours l’odeur de pipe et, sur les manches, on peut voir les brûlures laissées par le passage du vent sur les cendres. Mon père adorait s’installer à l’extérieur avec sa pipe. C’est en retournant à l’intérieur après un tel moment qu’il a glissé et chuté; ça aura été le début des événements qui ont mené à son décès… Papa a vécu sans porter de jugements ni avoir de préjugés; il a tenté d’être juste et de faire le bien, et aura finalement touché la vie de nombreuses personnes. Tel était son cadeau et celui qu’il continue de nous offrir à nous qui honorons sa mémoire.

Il sent ton parfum… Alors que je suis assise ici, je repense à tous ces moments passés ensemble où tu portais ce chandail. Je nous revois sur la véranda en train de regarder le lac, toi, un verre de rouge à la main, ton favori, au soleil couchant, entourées de l’écho de nos rires comme s’ils soulignaient notre réjouissance. Comme je t’aimais et comme il était bon de me trouver ainsi enveloppée de ton amour fraternel… Je t’aime toujours, Betty, et je crois sincèrement que ton amour inconditionnel continue de m’entourer pendant que je pleure ta perte. Jusqu’à ce que nous nous retrouvions…

C’est l’histoire de deux femmes qui ont été amies pendant 65 ans, et d’un ensemble rouge – l’une des nombreuses choses qu’elles ont partagées… Beulah avait un deux-pièces : une veste sur mesure et une jupe mi-longueur. Marty l’adorait. « Je crois qu’elle me l’a donné, persuadée que je l’aimais tellement. Et je l’ai gardé pendant des années ». Au moment d’expliquer ce qui est advenu de l’ensemble rouge, Marty répond : « Je suppose que je l’ai porté jusqu’à son usure complète ». L’ensemble rouge est, certes, marqué par le temps, tandis que leur amitié ne s’est jamais dissipée. Beulah était « la personne la plus charmante et adorable qu’il m’ait été donné de rencontrer… Toujours, je penserai à elle, toujours, elle me manquera ».

Ma mère adorait les foulards de soie colorés et elle les collectionnait. Elle se voyait comme quelqu’un d’extrêmement pratique et, la plupart du temps, elle l’était. C’est une façon pour moi de souligner les plaisirs qu’elle avait à l'égard de ce qui n’était pas strictement nécessaire ni pratique. La vie devrait être beaucoup plus qu’une question de survie.

Ce foulard de ma grand-maman est venu à moi dix ans après sa mort, soit au Noël de 2007… Quand je pense à ma grand-maman, je la revois toujours dans du violet ou du rose, les couleurs de ce foulard. Pas de frou-frou, ni de dentelle, ni de motifs fleuris, que de simples couleurs. Sur l’une de mes photos favorites, elle est en rose de la tête aux pieds, assise à l’extérieur dans un fauteuil roulant, avec un bouquet de fleurs.

Les souvenirs que j’ai de mon ami Phil sont probablement de l’époque où j’avais six ou sept ans, à la fête de Noël de ma famille… Il était curieux à propos de tout et de tout le monde… Lors d’un hommage qui lui a été rendu, un encan silencieux a été tenu pour financer un banc commémoratif… J’ai acheté sa collection de casquettes. Phil les a toutes conçues et cousues lui-même; il les portait lors de ses visites à la bibliothèque UBC, qui était climatisée. Décidément, la tête de Phil manquait de protection naturelle contre le froid. Les casquettes me semblent farfelues, bien qu’avant tout pratiques compte tenu de leur usage. Ça c’est Phil.

Je me souviens que mon grand-père adorait enseigner… La plus grande leçon que nous avons apprise était l’importance de la famille. Je me souviens qu’il aimait lire… appréciait le plein air… était un musicien… était un inventeur… Tous ces souvenirs sont sur des photographies, sur lesquelles on peut le voir avec l’une de ses nombreuses chemises à carreaux… Il y avait les chemises à carreaux pour travailler dans sa boutique, aller en ville, aller en bâteau et les chemises à carreaux spéciales pour les concours de violon… Je me revois, petite fille, en train de regarder l’arrière de sa chemise à carreaux pendant qu’il travaillait dans sa boutique. Je m’ennuie de lui.

Cette robe deux-pièces de couleur bleu-gris a été achetée par notre mère à l’occasion de son 80e anniversaire… La couleur lui allait à merveille et elle était radieuse ce jour-là… Notre mère était née prématurément et, apparemment, elle pesait environ deux livres à la naissance. Elle était petite (4 pieds, 8 pouces), mais elle était forte et courageuse de bien des façons. À une certaine époque, elle portait un macaron qui disait « Petite mais Puissante », et elle l’était… Grâce à elle, nous avons su ce que c’est d’être aimé. Son décès a laissé un vide que seule une mère peut combler… Elle nous manque, mais son amour pour nous fait vraiment partie de ce que nous sommes devenues en tant que femmes.

Mon grand-père avait toujours une histoire à raconter, une chanson à chanter et une idée à partager. Il avait été bûcheron, pêcheur et menuisier, mais à l’entendre parler, vous auriez juré qu’il avait été un homme d’État… Chaque fois qu’il y avait des difficultés à la maison, on m’envoyait chez lui… Nous regardions Haystack Calhoun combattre Valiant Brothers et buvions du thé avec du sucre et du lait évaporé Carnation. Pendant les pauses publicitaires, je fixais les yeux peints des matelots sur les modèles réduits de goélettes que mon grand-papa fabriquait, ou les pâturages dans les paysages qu’il peignait.

Rien n’était plus important pour Adele que sa famille. Son autre grande passion était la danse… Sa longue carrière d’enseignement a touché et enrichi la vie d’innombrables personnes… Adele a, en fait, transmis son amour de la danse à ses enfants, à ses frères et sœurs (nombre d’entre eux ont dansé avec elle), à ses nombreux étudiants et à tous ceux qui ont appris à la connaître… Elle est toujours dans nos cœurs, même si nous ne pouvons plus apprécier sa douceur ni son sourire… Quand Adele vivait, elle dansait comme un ange. Maintenant, elle danse avec les anges.

Cette robe a appartenu à ma mamie… Elle me l’a offerte il y a environ vingt ans. Même si je ne l’ai jamais vue la porter, cette robe la représente bien : dynamique, extravertie, authentique, belle… Cette robe représente aussi l’amour (et la nostalgie) que je ressens à l’égard de tous mes grands-parents… Ils m’ont tellement appris. J’ai plusieurs bons souvenirs d’eux et ils sont constamment avec moi.

En 1994, j’ai déménagé à Victoria, CB, où j’ai habité pendant 6 ans et demi. Ma mère est venue m’y rendre visite à deux reprises. Les deux fois, nous sommes allées à Seattle… Ce morceau de vêtement a été acheté au magasin d’un designer du coin… Ce haut me fait toujours penser à ces bons moments que nous avons eus à Seattle. Nous étions allées au restaurant appelé Flying Fish et ma mère, qui avait vraiment la dent sucrée, y avait commandé son dessert préféré… Elle était au paradis… Après son décès, nous sommes retournés au restaurant Flying Fish pour la fête des mères… Nous avons porté un toast à ma mère et aux bons moments passés ensemble.

Ma très chère belle-mère, Hazel… rouge, sa couleur de vêtements préférée… Elle était une femme merveilleuse, à l’intérieur comme à l’extérieur… À ses funérailles, presque tout le monde, famille et amis, a porté du rouge pour lui rendre hommage. Aussi, le rouge me fera toujours penser à elle parce que le rouge signifie l’amour. Et l’amour est le plus grand cadeau qu’elle a donné à tous ceux qui l’ont connue.

Pendant près d’une année et demie, j’ai rendu visite à Kay presque chaque semaine pour lui offrir un massage de pieds relaxant… C’était une joie, un privilège ainsi que le début d’une belle amitié… J’aimais la voir porter ce chandail d’un turquoise éclatant. Je pense qu’elle sentait que c’était un peu risqué pour une femme de son âge de le porter; pourtant, c’était le morceau de vêtement qui reflétait le plus son dynamisme. La petite rangée de billes au collet était étincelante tout comme sa personnalité; elle représente bien la lumière que Kay était et continue d’être dans ma vie. Kay m’a aidée à voir plus clairement ma propre lumière. Elle m’a appris à vivre et à aimer, ainsi qu’à lâcher prise… puisque vinrent, finalement, le dernier massage de pieds, le dernier regard et sa transformation en une autre lumière.

Chaque jour était rempli d’opportunités; maman avait cette façon bien à elle d’illuminer toute une pièce et les gens autour. Parmi les choses qu’elle préférait, il y a avait les jeunes enfants, les animaux, les plantes et les fleurs de jardin, jouer aux cartes et ses robes d’intérieur bien colorées. Elle avait toujours été le pilier de la famille Blondin. Pour toujours, elle sera honorée et aimée.

Le tailleur de mariage vert clair tricoté était une tenue à l’image de cette jeune femme distinguée, bien éduquée et élégante. Il sort vraiment de l’ordinaire, en comparaison de la grande robe blanche habituelle. Le vert rappelle de jeunes feuilles et peut être le symbole d’une vie abondante. La texture du tricot, elle, rappelle les liens inhérents à toute forme de vie… La tenue de mariage de maman, ses écrits et les tendres souvenirs sont tous comme des trésors cachés.

Ce complet trois-pièces brun de mon grand-oncle Bencion est à l’image de cette époque où les messieurs, membres respectés de la société, portaient leurs complets et leurs chapeaux en faisant la conversation de façon courtoise. Il a écrit des livres à l’âge de 93 ans… Il se réjouissait d’utiliser de l’encre qui sortait de l’ordinaire, d’un bleu non pas régulier mais d’azur, comme la mer en Italie. Ainsi qu’il nous l’expliquait, son nom était empreint d’une plus grande dignité une fois signé couleur azur… Son complet était sa persona. C’était le pont qui lui permettait de relier son monde intérieur, combien riche mais solitaire, à autrui… Son décès, c’est la fin du complet trois-pièces porté quotidiennement, ne serait-ce que pour aller au magasin du coin.

D’aussi loin que je me souvienne, je voyais déjà ma grand-mère comme étant géniale… La penderie de grand-mère! Oh, les couleurs! Les robes magnifiques et luisantes, chacune dans son petit coin bien à elle. Des années plus tard, quand ma grand-mère s’est installée dans un établissement de soins de façon permanente, on m’a envoyé… cette robe de soie perlée de couleur dorée que je ne me souvenais pas avoir vue. Après avoir fait quelques recherches parmi les albums de famille, nous avons découvert qu’elle avait en fait porté cette robe lors du mariage de son fils, à la même époque que ma naissance… Malgré son décès, je ne m’ennuie pas trop d’elle puisque je la sens encore tout près de moi tout le temps.

Je me souviens de la patience avec laquelle tu m’as enseigné à broder quand j’étais une petite fille… Ton chandail tricoté jaune était l’un de tes préférés et c’est pourquoi je l’ai tant chéri. Ton talent pour ce type d’artisanat aura été le début d’une tradition familiale, transmise de génération en génération.

Le décès d’Hilda est survenu paisiblement et ses biens ont été partagés méticuleusement entre les membres de la famille, avec la conviction que son âme les habite toujours. Aina-Nia, l’une de ses petites-filles, a reçu sa robe d’intérieur rose… Cette robe, bien que chérie par Hilda, l’aura probablement été encore plus par sa petite-fille. Chaque fois qu’elle était triste, Aina-Nia portait cette robe et, en l’enfilant, disait : « Couvre-moi, Hilda. Couvre-moi »… La sensation du tissu sur sa peau la réconfortait; elle avait la profonde certitude d’être enlacée par sa grand-mère. Sa grand-mère marche à ses côtés chaque fois qu’elle est triste.

Rose était toujours élégante et bien habillée… Elle sentait le talc et la vanille… Elle avait demandé ce chandail noir en cachemire pour son 91e anniversaire… Au moment de nettoyer les tiroirs, ma mère m’a demandé si je le voulais. Le chandail a l’air presque neuf, mais il porte toujours l’odeur de ma grand-mère, une odeur de poudre, douce et enveloppante… La laine, par sa nature, a aussi pris mon odeur; également, elle s’est usée parce que j'ai porté si souvent ce chandail en pensant à ma grand-mère avec amour… Il est maintenant prêt, non pas à être transmis à un autre individu, mais à rejoindre cet océan de vêtements au moyen de ce collage collectif portant sur l’amour, le deuil et les souvenirs.